grafingegno.com » tuscia

Un vento lontano

Gianluca Gandini — Wed, 11 Jan 2012 16:47:39 +0000

Domenica. Piena di tramontana che spettina e liscia i pensieri. Una di quelle che ti rimangono in mente, per i continui controluce, i contrasti di colore, i luoghi che sorprendono, sotto tagli di luce nuova.
Siamo partiti così; io, Vincenzo e Sara, alla ricerca di un non so, catapultati nei colori invernali di una natura in apparenza dormiente e segreta come quella del Parco Regionale del Lago di Vico. Un luogo incantato dove la vita assapora i suoi ritmi lenti e prefetti, per lo più incontaminata. Il sole fa da specchio, rilancia i suoi bagliori tra greggi di nubi lenticolari e arbusti lacustri arrugginiti dall’autunno.
E ci perdiamo in un silenzio surreale, sino all’approdo inatteso a Caprarola, sovrastata dall’imponente mole del Palazzo Farnese, pentagonale architettura rinascimentale del XVI secolo, inizialmente bastione difensivo, poi dimora dell’omonima famiglia Italiana.
All’interno la magniloquenza delle sale e degli affreschi, i virtuosi elementi architettonici ideati dal Vignola, annichiliscono ancor prima di sorprendere. Si evocano i fasti nobiliari, in cortili interni con ardita pianta circolare e nella imponente scala ad andamento elicoidale che sale al piano nobiliare.
La luce che filtra dai finestroni e dalle fessure illumina la polvere che vola leggera nell’aria, mentre la tramontana pulisce lo schermo dell’orizzonte regalando vedute oltreconfine della selva Cimina, del Monte Velino e del Gran Sasso d’Italia, imperiosi e di bianco vestiti.
Un tramonto afghano ci accompagna nel viaggio di ritorno. Siamo silenziosi, forse ancora scossi dalle atmosfere rinascimentali di una luminosa domenica.

I segreti della Tuscia

Gianluca Gandini — Fri, 30 Dec 2011 19:56:51 +0000

L’articolo avrebbe dovuto intitolarsi: “Per un pugno di ISO”; vi si narrano vieppiù vicende epiche, da epopea fotografica al dagherrotipo.
Ciononpertanto, il titolo è mutato per lubrica ratione: non era comprensibile ai più, per via di quel ISO, acronimo bastardo, oltre a fuorviare l’esimio motore di ricerca, in riguardo al mancante “Tuscia”, loco nel quale si è svolta la suddetta epopea.
La coincidenza astrale è rimarchevole: io, Danilo e Vincenzo siamo contemporaneamente liberi da impegni. E’ bastato un sussurro, flebile voce aspersa nell’aere, che i tre eran già in viaggio, menanti seco corpi macchina dalle dimensioni e fattezze più disparate.

Io e Danilo con D700 al seguito ed annesse ottiche dal sovrumano peso; Vincenzo, sbeffeggiante, con leggerissima e minuscola Nikon V1 nuova di zecca, sfoggiata con disinvoltura appesa al collo in segno di sfida. Durante il viaggio è bandita alcuna conversazione che non includa nello svolgimento parole come: sensore, diaframma, filtro, CaptureNX, annessi e connessi sinonimi e contrari.
L’arrivo alle porte di Tarquinia, zona “Strada degli Archi”, ricorda tanto l’atmosfera dello sbarco in Normandia, con movenze da paracadutisti incursori: freno a mano, motore ancora acceso, apertura porta a sbrago ed uscita in catapulta con corpo macchina già acceso al collo, puntamento e scatto. Va avanti così per un paio d’ore, raminghi nei campi arati, abbandonati ciascun ad una serrata introspezione compositiva.
L’unica cosa che riesce a riunirci e ricucire un dialogo oramai perso è un piatto di fettuccine all’Osteria dei Bugiardi, davanti ad un televisore del ’71 narrante, in fosche immagini, il mito di Giasone e del Vello d’Oro in chiave tragicamente americana. Abbattuti psicologicamente dalle inquadrature e dai figuranti della eroica fiction, veniamo rinfrancati dal conto, recante commovente cifra di trenta euri diviso tre… Non si vedeva da remote ere.
Nel pomeriggio luce radente, campi arati a perdifiato, trattori e casolari sfondati ed un sole che termina l’arco in un naufragio di sfumature da deserto afgano. Roba da crampi al dito. Percorriamo, a tratti e balzelli, la strada sterrata che mena a Frittole, senza però raggiungere il loco e cambiare epoca. Eseguiamo la manovra di ritorno. Ci è andata bene.

Buon anno
g

Veni, vidi, Vulci.

Gianluca Gandini — Tue, 02 Mar 2010 10:46:41 +0000

Oggi il vento ci porterà via…
Sono raffiche improvvise, tese, che si incanalano nelle volute della forra sotto il Ponte del Diavolo e guadagnano accelerazione, tenacia.
Intorno, verso ovest, le nuvole sono fratturate. Lo schermo compatto si è incrinato come un vetro colpito e ora lascia una linea ed un trasudo celeste cenere; è l’alta pressione che agisce da lontano.
Sono sulla chiave di volta del ponte; da un lato il castello, dall’altra cavalli e mimose, prati verdissimi al destarsi della primavera; sotto, a trenta metri, il Fiora, con le acque gelide color piombo, che modella il tufo in arcaiche strutture e scolpisce linee, curve, insenature, anfratti, in un percorso perfetto, sfuggente e lontano nel tempo.
Qui correva il confine tra il Papato ed il Granducato di Toscana; qui oggi corre l’ideale confine della Maremma, tra colline dal morbido profilo ed alberi solitari ed enormi. Un tempo regno di scorribande di cavalieri e di feroci tentativi di conquista saracena. Oggi i segni orizzontali sui blocchi di tufo del ponte rivelano il passaggio di antichi carri; la stratigrafia della costruzione ci mostra come un libro aperto il succedersi di architettura romanica e medioevale, perfettamente sovrapposta e combaciante, come se i secoli ed i millenni si possano fondere in una sottile linea architettonica.
Al centro la presenza abbacinante della Badia fortificata, circondata dal fossato con l’acqua, che un complesso sistema di condotte preleva da una sorgente remota ed incanala tra solchi e rughe del terreno. Sembra un monolito, una rocca inespugnabile, priva di fessure, punti di rottura. Ad est modellata nelle circolari torri di difesa, ad ovest aperta verso il fosso, più morbida, attaccabile, più gentile. E’ una struttura piena di forza evocativa. Si percepisce netta la presenza dei Templari, che furono qui nel XIII secolo.
Intorno, il canneto ondeggia, quasi impaurito dal vento. Sembra la danza dei fantasmi che albergano nella rocca. Il fruscio del vento si fonde con quello delle acque in un suono unico ad 1KHz, la frequenza più naturale che il nostro orecchio possa percepire e che dicono abbia poteri rilassanti per il corpo, come lo sciabordio delle onde sul bagnasciuga.
Allontanandosi da questo crocevia di storie e dominazioni, l’ossimoro della centrale elettrica di Montalto, lo spettro moderno e più in là ottuse ed assurde rotatorie che non portano in alcun luogo. La statale corre dritta fino a Canino, come una rotta aerea transoceanica. Voliamo a bassa quota tra greggi di pecore sospese nel verde e cerri dall’aspetto lugubre come neri ectoplasmi, che sembrano tentare di raggiungere il cielo in un groviglio di rami contorti e sofferenti, come le anime sepolte in queste terre, nel cimitero sconsacrato e trasformato in campo coltivato, del quale rimane la spoglia e fredda architettura della cappella votiva. Vicino ronza il depuratore delle acque del paese.
Non so se abbiamo capito questo percorso, depistati da segni e simboli, da cartelli stradali trasformati in figure antropomorfe.
Non so se quelle inusitate presenze, là vicino al fiume, avessero il senso di un avviso, di una premonizione, di un accostamento tra età e realtà diverse.
Ci sono verità, così ben celate in noi, che neanche la storia sa svelare…

Gianluca

Sutrium: e Dedra si fa le canne… al buio.

Gianluca Gandini — Mon, 01 Feb 2010 11:52:47 +0000

E’ stata la giornata del cambio di rotta.

Per evitare lo scontro di correnti artiche con i miti venti di scirocco che ancora indugiano sulla penisola, l’ago della bussola e la nostra prua hanno virato di 180°, volgendo rapidi verso il nord, dove la tramontana aveva già parzialmente conquistato il cielo, lasciandosi alle spalle strappi di cobalto e nuvole sfilacciate. E così, invece di una visita all’Istituto Superiore Antincedi, nel cuore di Testaccio, siamo corsi in su, nella fredda Tuscia, sulle tracce degli Etruschi. Una Cassia semideserta ci ha portato veloci a Sutri, dove il sole d’inverno colorava d’ocra il tufo delle mura.
L’ora tarda ci ha suggerito, complici i nostri stomaci, di andare prima alla conquista di un tavolo, piuttosto che gettarci con le nostre reflex a scavare nella storia. Seguendo la scia invisibile dei sentori di legna bruciata e di carne arrosto, peregriniamo tra i muri ed i freddi vicoli del centro storico, fino alla umida penombra di un anfratto e alla scura e solitaria insegna dell’Hostaria “Il buco – Da Salvatore”. Una porta-vetrata anonima ed una tenda antimosche separano la strada da un ambiente recuperato dal passato, come in un film di Alberto Sordi. Sembra di entrare a casa propria, e gli altri commensali potrebbero essere i tuoi migliori amici. Pochi tavoli, disposti casualmente in un salone con caminetto, caldo accogliente, tovaglie di carta e odore di coniglio in salmì. L’istinto ci ha condotti nel luogo giusto. Prendiamo posto al tavolo, vicino ad un’illustrazione in carboncino incassata e direttamente incorniciata nel muro. Danilo la nota soddisfatto. Ci sono le salsicce appese al montante del camino, ci sono le dediche sui muri lasciate da qualche avventore; è lo spazio artistico di un luogo di confine, dove sono transitate genti e culture diverse.
Dal tavolo a fianco, al quale prende posto un gruppo di gioiosi romani di mezz’età, si levano racconti popolari che riecheggiano gesta di mitologiche figure femminili. Ecco Amalia, che quando bacia ti bagna tutto il viso, ecco Dedra, inafferabile, tenebrosa, che si fa le canne al buio. Seguiamo a stento.
Poi il solito salto dello spazio-tempo: parlano di Malga Panna. E allora ecco il mio passato, ecco la Val di Fassa, i luoghi a me cari; e il mondo intiero improvvisamente si restringe a dimensione famigliare, come il locale in cui stiamo pranzando. Gente diversa, sconosciuta, che ha percorso le tue stesse tracce e che ora ritrovi seduta al tavolo a fianco. E’ questa la meraviglia del viandante, del viaggio a dimensione uomo, senza meta e senza tempo.
Simona governa il caminetto. Con composta allegria rinnova la legna da ardere e dispone la carne sulle braci. Si guarda intorno, nella sua camicia azzurra, nascosta dietro i suoi riccioli neri. Basta la domanda giusta ed un sorriso in più per sciogliere la sua apparente timidezza. Mi racconta con enfasi la storia di Sutri, mi parla delle tradizioni, che tiene ben conservate nel suo animo e del fantoccio del povero checco, che viene portato in processione il martedì grasso e bruciato la sera nella piazza centrale, su una pira di legna; come nelle forti tradizioni montanare si scaccia l’oscuro, si bruciano le streghe ed il male, in un gesto catartico collettivo. Nella mia mente si evocano le immagini di questo fantoccio riempito di coriandoli e stelle filanti che brucia volando in cielo in un moto pirotecnico di barbiglie luminose. Come la stella cometa, è l’inizio di una nuova epoca. Non si arresta Simona, i suoi occhi ora brillano come la brace nel camino, mentre ci addentriamo nel confronto tra i viterbesi ed i sutrini; duri e chiusi nella loro roccaforte i primi, gelosi, medievali; più aperti i secondi, “…si sposano pure con quelli di fuori…”. L’Italia dimenticata rivive nelle sue parole.
Arrivano le bistecche, le patate, i carciofi e le puntarelle; tutto è cucinato con calma e semplicità. E con la stessa calma portiamo a termine il nostro pranzo. Il calore che riempiva lo stomaco ed il cuore lascia il posto ad una tramontana fredda e tagliente, di spiffero. Il sole è già basso, la luce obliqua disegna ombre lunghe e azzurrine; sono i fantasmi della Tuscia. Gli andiamo incontro girovagando negli anfratti verdi di muschio dell’anfiteatro del Mitreo. Mi passano davanti duemila e seicento anni di storia, di riti pagani e offerte a divinità ancestrali, di misteri e culture antiche. Nel bosco adiacente il giardino superiore, la luce filtra a stento tra le fronde spoglie di enormi quercie, l’umidità mi riempie i polmoni; il silenzio è surreale e mi sembra di scorgere fugaci figure di folletti e ninfe. Giocano con le ombre, irridono alla nostra presenza straniera. Ma è tardi per questa giornata di fuga dalla pioggia; il sole conclude il suo corso dietro al canneto, la luce sembra prendersi gioco dei sensori delle nostre macchine fotografiche. Ci rimane qualche istante per curiosare tra le nicchie della necropoli, scavate nel malleabile tufo, camminando su un morbido pavimento di foglie e ghiande. Il freddo della sera vince, abbiamo guance e mani gelate. La prua torna a sud, lascia la storia. Motore avanti mezza, su una Cassia che ora ha riflessi azzurro-verdognoli, contrapposti ai cumulonembi residui che indugiano sopra al Soratte, inondati di arancione degli ultimi raggi.
Sono stanco. E di ottimo umore.

Gianluca