Il buio e poco oltre
Isola di Capraia. Anno 2010 di nostra vita. Gli assenti hanno sempre torto; quindi sono tornato.
Nella notte da falene, sulla strada per il belvedere del castello, il vento di ponente, come un drappo di velluto nero, porta profumi di elicriso, liquirizia e rosmarino. In basso l’onda lunga si infrange sulla scogliera e rimanda soffi di salsedine.
Ricorda una visione da romanzo di Dumas, in realtà è semplicemente un momento centrale della vacanza, illuminato di sguincio da una luna color fieno, appoggiata sulla spalla del profilo dell’Isola d’Elba, visibile a sud come un disegno onirico.
Ci muoviamo silenziosi, come attori su un palco non ancora illuminato dalle luci di scena, a pochi istanti dall’inizio dello spettacolo; io, Cristian, Antonello, Roberta, Cecilia. Seguiamo la traccia evanescente di un aereo che attraversa la costellazione del Cigno; poi ciascuno torna a specchiarsi nel cono argenteo del riflesso lunare sulla superficie del braccio di mare che ci separa dalla terra ferma.
Ognuno con i propri pensieri.
Ognuno con i propri umori.
Capraia ci avvolge così, con la sua serenità malinconica; con i suoi cambi repentini da Maestrale a Grecale; con la sua velata ostilità, o per lo meno quella di alcuni suoi abitanti.

Presenze
Il sentiero per le rovine della ex colonia penale inizia dietro la chiesa, nascosto al sole e allo sguardo. La luce radente della sera getta ombre ovunque; i fantasmi sono già dietro di me, a pochi passi dall’inizio della salita, tra tornanti e cespugli di mirto. L’arco all’ingresso del sito è un varco spazio-tempo, il finis terrae, oltrepassato il quale le ombre della salita ti si proiettano dentro, conficcandosi come spine. Si avvertono le presenze, i dolori, le sofferenze, i patimenti; e al contempo si è spettatori del nulla, di un vuoto che regna dal 1986, anno in cui la colonia fu dismessa ed il carcere trasferito nella vicina isola di Gorgona.
Mi muovo con passo leggero, rispettoso verso mille anime. Mi sembra di essere un viaggiatore iper-spaziale, fluttuo fra le rovine, attraverso portali diroccati, confine fra mondi diametralmente opposti; sino al contrasto, alla stridente realtà capovolta. Immaginavo di trovare i fantasmi del passato; invero, mi si parano di fronte quelli di un oscuro presente e di un altrettanto imperscrutabile futuro. Sono scritte, invettive della modernità, retaggio di un popolo che ha perso ogni identità e che realmente ora naviga a vista, solcando un periglioso pelago.
Rimango attonito, ma decido di riportare in immagini questa cosmica epitome della nostra essenza blasfema, questo voler essere tutto ma risultare niente. Lo faccio chiedendo scusa e senza nascondere profonda vergogna.
Attraverso l’arco al contrario, ricompare l’iride della luce e mi sento un pò più vivo.

g

Mi garba pensare che un fiume può essere confine, soglia, dalla quale osservare un diverso orizzonte. Può essere appartenenza ad un percorso che puoi discendere in compagnia o risalire in solitaria. Tanto tutto torna, tutto possiede almeno due chiavi di lettura. Un torrente che unisce, un altro che separa; perché il cuore sapeva, ma gli occhi non hanno fatto il loro dovere.

Affidarsi ad una coperta di stelle per sentire un po’ meno freddo, come vivere per attimi. Poi la trama si intreccia e si dipana, sciogliendo momenti complessi che durano giorni. E non torno sui passi, sono i passi che tornano qui, in insaziabile Déjà vu.

g

La Via prosegue senza fine
Lungi dall’uscio dal quale parte.
Ora la Via è fuggita avanti,
Devo inseguirla ad ogni costo
Rincorrendola coi piedi alati
Sin all’incrocio con una più larga
Dove si uniscono piste e sentieri.
E poi dove andrò? Nessuno lo sa.

(J.R.R. Tolkien – Il Signore degli Anelli)

Castelluccio di Norcia. Sole da marmotte. La piana rimanda bagliori da una strana foschia liquida, contro un vento freddo e liscio. Sono ancora qui, a bere vita, a sconfinare, steso sull’erba in un ibrido fine giugno. Io, Anna, Danilo, Vincenzo. Ci aggiriamo circospetti fra cavalli e ruderi, persi nel giallo fosforescente della fioritura. Ognuno con la sua anamnesi, ognuno torna sui passi, rivede, confronta.

Il paese è sotto assedio; un coacervo di gitanti, motociclisti rombanti e auto impazzite su sterrate e declivi. Un caravanserraglio di clangori, clacson e clamori, che rivela tutta la sua inutilità. Scendiamo a quota periscopio sulla liscia e quieta superficie della piana; luce radente, nuvole,  lanugine e polline in controluce. La giornata sembra fatta apposta per vivere a grana grossa, fra pensieri di velluto. Qualche dura verità, qualche spigolo da smussare, inserito nella cosmogonia degli eventi.
Decisione, scelta, scatto, immagine. Portiamo a casa tutto, su un nastro d’asfalto invitante come morbida schiuma. Le parole scorrono fluide, sintonie in automatico, le vele si gonfiano di vento energico. E’ tutto a posto, stiamo fluttuando, fra figure e pensiero. Intanto non mi do per vinto e torno con una convinzione: chi vorrà… Sarà.

g

Nota: le immagini 4494 e 4504 sono state scattate da Vincenzo Sagnotti.
Per un confronto dei nostri racconti si veda www.danilorenzulli.net e www.mediaforme.net

Segnali, indizi, gesti a verbo zero.
Trasmessi. Raccolti.
Invisibili e imponenti
inseriti quasi per gioco in una giornata carica di significati
fino all’estermo ragionamento
o all’estrema follia.

Aver voglia di ridere
in un fiume di lacrime
di lasciarsi trasportare
da questa impetuosa corrente
da brividi al cuore e alla schiena
da eterni dissidi e svolazzanti farfalle
dalla luce pulsante delle lucciole estive
dal sapore del miele
dal vento teso di velluto che dà la pelle d’oca
da un pensiero, un riflesso
dall’inatteso gioco e dalle visioni abbacinanti
che ora mi bloccano in un ridicolo e coinvolgente
rendezvous
in attesa dell’incipit
o dell’uscita
con le mani piene di petali
ed una riga salata sul viso.

g

Ci sono volte che la montagna ti chiama, ti cresce dentro. Senti la sua forza elastica, che ti fa tornare. Se fosse per la fatica sostenuta, il sudore versato e l’impegno profuso, nessuno tornerebbe mai; ma il cervello analizza, sintetizza, sottrae, dimentica. E allora in montagna si torna sempre, per fare di nuovo il pieno, o svuotarsi completamente. Almeno chi nella vita l’ha vissuta e compresa, nei suoi lineari aspetti e nelle complesse forme interiori, fatte di limite, superamento, sfida, vittoria e sconfitta. E lei ti ripaga sempre, se la sai sedurre. Ti getta lì, davanti ad occhi appena un po’ più aperti, aria e sole, orizzonti tenui, morbidi avvallamenti ed aspre e verticali pareti, elementi fondamentali, forze dominanti. Basta saper guardare.

Ci sono tracce e sentieri che nella vita ti hanno segnato. Ci sono percorsi solitari, affrontati in passato per capire, o sapersi leggere meglio. Ci sono ricordi come ancore, duri come pietra, che sui sentieri ti inseguono; e ci sono amici che al tempo stesso ti seguono, masticano la tua stessa fatica. Ed in questo incedere a volte duro, quasi incomprensibile, non ho scorto l’ombra di una paura o di una sofferenza, ma solo sorrisi e vellutata euforia. E allora forse so di aver fatto la scelta giusta, di aver costruito qualcosa per gli altri. E questo mi basta. Tutto il resto siamo noi: Luca ed Adriana, Alessandro e Stefania, Valerio, Giovanna, e poi io, burattinaio di parole, per dirla alla Guccini; il resto sono occhiate, immagini, momenti a tempo zero, che dalla parte fanno il tutto, riempiono e imprimono, come su indelebile pellicola, tracce di inusitata spensieratezza…

Gianluca

Forse la notte era fuggita.

O forse non ci sono stato.

Io.

Me.

Cross-correlazione di eventi, o solo silenzio pneumatico. Fasi alterne-interne, preludio di ammutinamento, conto perso. Un punto al di là di un orizzonte frammentato, atavico, indistinguibile ed indistinto. Tratto, personalità, ingenuità. Troppo. Tenere il tempo; tenetevi il vostro tempo. Chiudo gli occhi e guardo. Duemiladodici. (· · · — — — · · ·).

Palindromo-sinèddoche-sinestesia. Stelle solo troppo cadenti. Alternanze. Presenze assenze. Rumore di fondo.

2912

Gianluca

“Eccolo il senso di questa notte senza fondo
piena di bagliori accecanti e di luci soffuse
di scene girate più volte
per trovare il ciak migliore
di rallentatore ed effetto flou
di polvere e graffi
immaginati per quel tocco di romanticismo
di luci posizionate perché il taglio del sorriso sia migliore
di una lacrima scesa per caso o per sbaglio.

Una notte che ingloba il tempo
fluido dei giorni passati
che è schermo e, al tempo stesso, soglia, confine, possibilità, immaginazione.

Ed eccolo il protagonista
entrare a braccia leggermente aperte
per raccogliere l’applauso del pubblico stordito
mentre il ronzio della macchina da presa ruba la scena
fondendosi con lo sferragliare del carrello.

Sfumatura
musica
titoli
nero di coda.”

g

Ci sono volte che, al piacere del mestiere del grafico di redazione, si affianca quello dell’argomento dell’articolo.

In questo caso “I Rockets” (Les Rockets, nella loro lingua autoctona), band dell’avanguardia elettronica fondata nel 1974 dal genio di Claude Lemoine e personalmente ritenuta 30 anni avanti rispetto alle conoscenze elettronico-musicali del periodo. Essendo nato allo scadere degli anni ‘60, ho attraversato in giovinezza tutta la loro carriera, la loro sorprendente iconografia e il loro progetto rivoluzionario. Qui in Italia le loro gesta sono custodite e ricordate da un fan club, chiamato LesRockets.com, che ne cura in modo dettagliato ed estremamente esaustivo le varie produzioni. RARO! va serenamente in edicola con una copertina “spaziale”.

All’interno, non mi sono lasciato sfuggire l’occasione di recensire gli ultimi lavori di due band che seguo con attenzione: Porcupine Tree ed Anathema.

Porcupine Tree
Anesthetize

Chi non ha mai avuto l’occasione di presenziare un concerto dei Porcupine Tree, forse può iniziare da qui il suo percorso alla scoperta di questo gruppo.
Il cofanetto DVD racchiude il montraggio delle riprese effettuate a Tilburg, nell’ottobre del 2008, durante una delle performance live per la promozione dell’album Fear Of a Blank Planet. Si può avere la propria opinione, i propri gusti musicali ed essere critico, ma una cosa è difficilmente opinabile: il fatto che questa band affronti il percorso musicale e l’esibizione sul palco come una professione a tutti gli effetti, rigorosa nei temi e nei passaggi. Ciascun componente ha il proprio ruolo perfettamente nitido e definito, tutti sono in sincronia e non esistono sbavature; è forse l’apoteosi del concetto di musica come arte e scelta di vita. Su di un palco essenziale per quanto riguarda luci ed effetti i cinque professionisti si muovono al minimo, mentre tre enormi schermi proiettano immagini e scene oniriche a volte angocianti per rafforzare i concetti adombrati fra le note. Si passa, con delicate transizioni, da incisi progressivi molto marcati a raffinatissimi fraseggi melodici, il tutto con il minimo sforzo. Questo è sicuramente il taglio che il genio creativo di Steven Wilson ha voluto imprimere alla band; se ne riconoscono lo stile ed il modo di incedere, sempre sorprendente. Creativita fa quindi coppia con perfezione, in un ossimoro genetico che vuole solo stupire. A lato vi sono un discreto numero di telecamere ed un montaggio ben eseguito, rapido ed essenziale, che permette di apprezzare il gesto tecnico di ciascun musicista. Belle le riprese dall’alto del drum kit di Gavin Harrison e sconcertante la serenità e la leggerezza con cui Richard Barbieri si destreggia fra i tasti ed i cursori dei sintetizzatori.A chiudere oltre due ore di musica, una versione aggressiva di Halo, seguita da una sentita e meritata ovazione di applausi.

Anathema
We’re Here Because We’re Here

Un arpeggio di chitarra leggermente dissonante, in 3/4, apre questo lavoro degli Anathema. Ma è solo un breve interludio; pochi secondi e siamo proiettati in un viaggio sonoro. I primi due brani trainano, come un agile locomotore l’intera sequenza dei pezzi successivi, che si abbandonano ad una ricerca introspettiva fatta di atmosfere oniriche, giocate sempre al limite di una sottile linea malinconica. Trionfano i bemolle, gli arpeggi di piano sempre sincopati e veloci; e su tutto vengono impostate delle strutturate parti di coro ed archi. E’ il caso di confermare l’eccezione che un’ostrica può contenere più di una perla. Il pezzo chiave è forse Everything: insieme ad esso ci si può abbandonare, è come un perfetto generatore di sogni e visioni; è lui che traina verso tutta le seconda parte del disco, dove i suoni sgorgano impetuosi dalla sorgente, ne chiamano altri a raccolta, si intersecano insieme in una eterea mistura. Il disco è prodotto e mixato da Steven Wilson, pertanto non deve stupire una siffatta ricerca sonora; si ritrovano molti elementi in comune con i Porcupine Tree, soprattutto in A Simple Mistake, pezzo dall’inattesa evoluzione, dove ad un inizio di atmosfera fa seguito una cupa e graffiante coda progressiva. Si chiude con la raffinata Hindsight, che richiama nel titolo la precedente compilation degli Anathema, uscita nel 2008.

Questo mese una bella novità a RARO!

Oltre ad un numero ghiotto, che percorre la carriera discografica di Vasco Rossi nel decennio 2000-2010, la presentazione del nostro nuovo strumento online: rarowebmagazine.com, un contenitore di notizie che affianca la pubblicazione cartacea del mensile. Utilizzando la piattaforma Wordpress siamo riusciti a sviluppare il nostro nuovo sito in tempi molto ridotti e a pubblicare i contenuti avvalendoci del sofisticato, ma potente ed intuitivo, strumento di CMS messo a disposizione dagli sviluppatori del prodotto.

Da oggi RARO! ha un nuovo filo diretto con i suoi lettori e raggiunge un pubblico più vasto grazie alla visibilità del suo nuovo portale web. All’interno vi è anche la possibilità di sottoscrivere abbonamenti, acquistare arretrati e pubblicazioni edite da RARO! in questi anni.

Questa volta dal campo centrale, dove ho potuto ammirare, in singolar tenzone, bellezze come Serena e Venus Williams, Shahar Peer ed una tra le mie giocatrici preferite, Jelena Jankovic. Quando il tennis è donna…

Adoro il tennis. In primis perché nella mia vita ne ho giocato tanto: tre anni di Coppa Italia e tante ore di allenamento e teoria. Poi perché di questo sport amo il gesto tecnico, la precisione del movimento in relazione alla forza muscolare, l’eleganza del gesto e, non ultimo, l’aria che si respira dentro e fuori dal campo e le relazioni umane che si intessono, pulite, solari.
Ho deciso di tornare, dopo molti anni, al Foro Italico per respirare nuovamente quell’atmosfera. Grazie ai contatti che ho con lo staff di Sergio Tacchini, che quest’anno è tornato prepotentemente ai vecchi fasti, arricchendo in modo elegante l’immagine complessiva del torneo, ho passato un intero ed assolato pomeriggio nel loro stand e sulla loro terrazza, coccolato e viziato, tra interviste nella postazione Sky allestita all’interno dello stand ed ameno chiacchiericcio con alcuni illuminati del settore. Poi ho razzolato tra i campi minori del circuito, curiosando fra i set delle qualificazioni femminili, scoprendo ed ammirando ragazzette appena diciottenni, con tatuaggetto incluso, tirarsi delle bordate impensabili da fondo campo e svolazzando come falene impazzite tra i quattro angoli di terra rossa, fra mugugni e gridolini di rabbia per i punti buttati nel vento. Ho visto grinta da vendere, ho ricordato i meravigliosi anni passati sul campo, stanco, sudato e sporco fino alle orecchie, insieme agli altri della squadra, ho risentito nella mia testa grasse risate e battute sagaci tra una palla ed un’altra… Momenti indimenticabili.
Poi, in chiusura, quando stavo riponendo la macchina fotografica nella custodia, la chicca della giornata: su una panchina, all’interno dell’area sponsor, attorniati da un discreto ed ammirato capannello umano, Nino Benvenuti ed Emile Griffith, due icone del pugilato di altri tempi, le due sponde dell’Oceano Atlantico, Italia e Stati Uniti, che nel passato se le sono suonate di santa ragione e che adesso rinsaldano un’atavica amicizia, nata decenni fa sul ring ed oggi raccontata in un libro fotografico “Diari paralleli”, scritto da Mauro Grimaldi ed edito da Il Levante. Griffith ha 71 anni, è malato di Alzheimer ed in gravi difficoltà economiche. Il suo viso, solcato da rughe sagge e profonde, trasuda un fiume di umanità; i suoi gesti, quasi puerili, sono pacati, morbidi, velatamente tristi.
Sono rimasto assorbito dal momento, mentre scattavo alcune immagini, rapito dall’emozione e dal silenzio che regnava intorno, pieno di rispetto ed ammirazione per lo sport e per gli uomini che lo costruiscono e lo vivono.

Gianluca