Castelluccio di Norcia. Sole da marmotte. La piana rimanda bagliori da una strana foschia liquida, contro un vento freddo e liscio. Sono ancora qui, a bere vita, a sconfinare, steso sull’erba in un ibrido fine giugno. Io, Anna, Danilo, Vincenzo. Ci aggiriamo circospetti fra cavalli e ruderi, persi nel giallo fosforescente della fioritura. Ognuno con la sua anamnesi, ognuno torna sui passi, rivede, confronta.

Il paese è sotto assedio; un coacervo di gitanti, motociclisti rombanti e auto impazzite su sterrate e declivi. Un caravanserraglio di clangori, clacson e clamori, che rivela tutta la sua inutilità. Scendiamo a quota periscopio sulla liscia e quieta superficie della piana; luce radente, nuvole,  lanugine e polline in controluce. La giornata sembra fatta apposta per vivere a grana grossa, fra pensieri di velluto. Qualche dura verità, qualche spigolo da smussare, inserito nella cosmogonia degli eventi.
Decisione, scelta, scatto, immagine. Portiamo a casa tutto, su un nastro d’asfalto invitante come morbida schiuma. Le parole scorrono fluide, sintonie in automatico, le vele si gonfiano di vento energico. E’ tutto a posto, stiamo fluttuando, fra figure e pensiero. Intanto non mi do per vinto e torno con una convinzione: chi vorrà… Sarà.

g

Nota: le immagini 4494 e 4504 sono state scattate da Vincenzo Sagnotti.
Per un confronto dei nostri racconti si veda www.danilorenzulli.net e www.mediaforme.net

Segnali, indizi, gesti a verbo zero.
Trasmessi. Raccolti.
Invisibili e imponenti
inseriti quasi per gioco in una giornata carica di significati
fino all’estermo ragionamento
o all’estrema follia.

Aver voglia di ridere
in un fiume di lacrime
di lasciarsi trasportare
da questa impetuosa corrente
da brividi al cuore e alla schiena
da eterni dissidi e svolazzanti farfalle
dalla luce pulsante delle lucciole estive
dal sapore del miele
dal vento teso di velluto che dà la pelle d’oca
da un pensiero, un riflesso
dall’inatteso gioco e dalle visioni abbacinanti
che ora mi bloccano in un ridicolo e coinvolgente
rendezvous
in attesa dell’incipit
o dell’uscita
con le mani piene di petali
ed una riga salata sul viso.

g

Ci sono volte che la montagna ti chiama, ti cresce dentro. Senti la sua forza elastica, che ti fa tornare. Se fosse per la fatica sostenuta, il sudore versato e l’impegno profuso, nessuno tornerebbe mai; ma il cervello analizza, sintetizza, sottrae, dimentica. E allora in montagna si torna sempre, per fare di nuovo il pieno, o svuotarsi completamente. Almeno chi nella vita l’ha vissuta e compresa, nei suoi lineari aspetti e nelle complesse forme interiori, fatte di limite, superamento, sfida, vittoria e sconfitta. E lei ti ripaga sempre, se la sai sedurre. Ti getta lì, davanti ad occhi appena un po’ più aperti, aria e sole, orizzonti tenui, morbidi avvallamenti ed aspre e verticali pareti, elementi fondamentali, forze dominanti. Basta saper guardare.

Ci sono tracce e sentieri che nella vita ti hanno segnato. Ci sono percorsi solitari, affrontati in passato per capire, o sapersi leggere meglio. Ci sono ricordi come ancore, duri come pietra, che sui sentieri ti inseguono; e ci sono amici che al tempo stesso ti seguono, masticano la tua stessa fatica. Ed in questo incedere a volte duro, quasi incomprensibile, non ho scorto l’ombra di una paura o di una sofferenza, ma solo sorrisi e vellutata euforia. E allora forse so di aver fatto la scelta giusta, di aver costruito qualcosa per gli altri. E questo mi basta. Tutto il resto siamo noi: Luca ed Adriana, Alessandro e Stefania, Valerio, Giovanna, e poi io, burattinaio di parole, per dirla alla Guccini; il resto sono occhiate, immagini, momenti a tempo zero, che dalla parte fanno il tutto, riempiono e imprimono, come su indelebile pellicola, tracce di inusitata spensieratezza…

Gianluca

Forse la notte era fuggita.

O forse non ci sono stato.

Io.

Me.

Cross-correlazione di eventi, o solo silenzio pneumatico. Fasi alterne-interne, preludio di ammutinamento, conto perso. Un punto al di là di un orizzonte frammentato, atavico, indistinguibile ed indistinto. Tratto, personalità, ingenuità. Troppo. Tenere il tempo; tenetevi il vostro tempo. Chiudo gli occhi e guardo. Duemiladodici. (· · · — — — · · ·).

Palindromo-sinèddoche-sinestesia. Stelle solo troppo cadenti. Alternanze. Presenze assenze. Rumore di fondo.

2912

Gianluca

“Eccolo il senso di questa notte senza fondo
piena di bagliori accecanti e di luci soffuse
di scene girate più volte
per trovare il ciak migliore
di rallentatore ed effetto flou
di polvere e graffi
immaginati per quel tocco di romanticismo
di luci posizionate perché il taglio del sorriso sia migliore
di una lacrima scesa per caso o per sbaglio.

Una notte che ingloba il tempo
fluido dei giorni passati
che è schermo e, al tempo stesso, soglia, confine, possibilità, immaginazione.

Ed eccolo il protagonista
entrare a braccia leggermente aperte
per raccogliere l’applauso del pubblico stordito
mentre il ronzio della macchina da presa ruba la scena
fondendosi con lo sferragliare del carrello.

Sfumatura
musica
titoli
nero di coda.”

g

Questa volta dal campo centrale, dove ho potuto ammirare, in singolar tenzone, bellezze come Serena e Venus Williams, Shahar Peer ed una tra le mie giocatrici preferite, Jelena Jankovic. Quando il tennis è donna…

Adoro il tennis. In primis perché nella mia vita ne ho giocato tanto: tre anni di Coppa Italia e tante ore di allenamento e teoria. Poi perché di questo sport amo il gesto tecnico, la precisione del movimento in relazione alla forza muscolare, l’eleganza del gesto e, non ultimo, l’aria che si respira dentro e fuori dal campo e le relazioni umane che si intessono, pulite, solari.
Ho deciso di tornare, dopo molti anni, al Foro Italico per respirare nuovamente quell’atmosfera. Grazie ai contatti che ho con lo staff di Sergio Tacchini, che quest’anno è tornato prepotentemente ai vecchi fasti, arricchendo in modo elegante l’immagine complessiva del torneo, ho passato un intero ed assolato pomeriggio nel loro stand e sulla loro terrazza, coccolato e viziato, tra interviste nella postazione Sky allestita all’interno dello stand ed ameno chiacchiericcio con alcuni illuminati del settore. Poi ho razzolato tra i campi minori del circuito, curiosando fra i set delle qualificazioni femminili, scoprendo ed ammirando ragazzette appena diciottenni, con tatuaggetto incluso, tirarsi delle bordate impensabili da fondo campo e svolazzando come falene impazzite tra i quattro angoli di terra rossa, fra mugugni e gridolini di rabbia per i punti buttati nel vento. Ho visto grinta da vendere, ho ricordato i meravigliosi anni passati sul campo, stanco, sudato e sporco fino alle orecchie, insieme agli altri della squadra, ho risentito nella mia testa grasse risate e battute sagaci tra una palla ed un’altra… Momenti indimenticabili.
Poi, in chiusura, quando stavo riponendo la macchina fotografica nella custodia, la chicca della giornata: su una panchina, all’interno dell’area sponsor, attorniati da un discreto ed ammirato capannello umano, Nino Benvenuti ed Emile Griffith, due icone del pugilato di altri tempi, le due sponde dell’Oceano Atlantico, Italia e Stati Uniti, che nel passato se le sono suonate di santa ragione e che adesso rinsaldano un’atavica amicizia, nata decenni fa sul ring ed oggi raccontata in un libro fotografico “Diari paralleli”, scritto da Mauro Grimaldi ed edito da Il Levante. Griffith ha 71 anni, è malato di Alzheimer ed in gravi difficoltà economiche. Il suo viso, solcato da rughe sagge e profonde, trasuda un fiume di umanità; i suoi gesti, quasi puerili, sono pacati, morbidi, velatamente tristi.
Sono rimasto assorbito dal momento, mentre scattavo alcune immagini, rapito dall’emozione e dal silenzio che regnava intorno, pieno di rispetto ed ammirazione per lo sport e per gli uomini che lo costruiscono e lo vivono.

Gianluca

In Puglia ci sono arrivato all’improvviso.
E’ stato un contrasto luminoso, quello all’uscita della galleria del Valico Scampitella, 683 metri s.l.m. Un passaggio repentino, dall’antro buio alla planata regolare, verso la luce, tra campi di grano color smeraldo, e pale eoliche festosamente roteanti sotto le sferzate di vesto teso.
Lacedonia-Candela-Cerignola-Canosa; accanto, una serie di eucalipti ondeggianti e fichi d’india a palizzata. Se ti sporgi dalla linea del finestrino scorgi il mare; un orizzonte blu petrolio che segna il confine con la Dalmazia e le isole galleggianti. Le gazze ladre sfarfallano tra gli ulivi e ti sbeffeggiano, posate sui paracarri.
La Puglia è questo. Dal finestrino trasuda odore di fiori e di bucato appena fatto. Sensazioni ancestrali; e ti sembra di essere altrove, l’Italia lontana, un’altra terra, altri ritmi, sole, calore, umanità tra le righe. Ho compreso il sottile filo che mi unisce a questa terra; lo percepisco negli assolati pomeriggi, nel vento docile di scirocco, preludio di estate e di ricordi lontani nel tempo.

Intorno tutto è mare; quello reale che intona, in perfetta orchestra, azzurri-turchesi e verdi traslucidi, scheletri di plastica e tracce di pneumatici sulla sabbia, segno di specie umana e dell’inverno ancora troppo vicino; ed un mare interno, che scopri nascosto fra ulivi secolari che sembrano enormi sculture di artisti trentini e fra masserie di un bianco accecante, monolitiche e quadrate. Sulle alture di Fasano visibilità illimitata; lo sguardo sembra captare luci lotanissime di altri continenti; il vento mi spettina i pensieri.

[...]

Lo spazio ed il tempo mi ruotano intorno mentre percorro i vicoli caotici dei Sassi di Matera; potrei essere nella Minas Tirith dei Númenóreani, manca solo Gandalf sul suo cavallo bianco; le file di bucato appeso tra strisciate di case mi riportano subito ad una italianità a tinte forti, come una scena di un film dei fratelli Taviani e d’intorno tutto sembra aver perso saturazione, come impresso su una pellicola in bianco-nero. Sulle alture circostanti, fra le chiese rupestri, il tempo perde definitivamente ogni connotazione e la città adesso appare come un villaggio afghano, intarsiata da mani sapienti sul profilo degli strapiombi della Gravina. Non so dire quanto la realtà stia giocando con la fantasia mentre passo fra le croci del Golgota, ambinetazione del film La Passione di Mel Gibson. In alto, nel cielo, tra gli strappi delle nuvole bianco latte, un nibbio reale, immobile, dominatore di forze invisibili ed un gheppio che esegue la sua caratteristica figura dello spirito santo, fermo, dimenando le ali come un colibrì.

[...]

Allineati a queste realistiche visioni, corrono i ricordi e le immagini degli anni passati. Come dal finestrino di un treno di notte scorrono le luci ed i punti di riferimento, i fari che ora mi guidano tra nebbie e foschie della modernità. Rivedo la partenza del viaggio in Grecia del 1985, mangiando mozzarelle e taralli intorno ad un tavolo di campagna. Rivedo amicizie consolidate e persone scomparse dietro quinte dal significato imperscrutabile. Rivedo estati solari ed irripetibili, tempi e spazi dilatati all’inverosimile. Ritrovo volti familiari, rassicuranti presenze ed improvvise cesure, lancinanti mancanze e vuoti incolmabili che sembrano prendersi gioco, appena sopra la linea del mare…

Gianluca

Bip. Sul visore al quarzo compare la scritta “Happy Skiing” e il termometro è fisso a -7°. Addosso una curiosa sensazione di freddo cosmico. L’aria è di cristallo.
Passo Falzarego. Brumosa mattina di marzo. Il tempo di formulare alcuni confusi pensieri ed il mammut meccanico mi spara 650 metri più in alto, a dieci metri al secondo costanti, verso il budello del Lagazuoi. Dentro la cabina un vociare sommesso ed il rumore sordo e sgraziato degli scarponi sul pavimento metallico. I corvi volteggiano in cerchio, agganciati ad invisibili termiche. E’ tutto come la scorsa estate, ma il bianco della neve mi scaraventa in un riverbero abbacinante e la mia commozione è la perfetta fusione tra questo bagliore e la sovrapposizione di ricordi vicini sette mesi e lontani venti anni.
Sulla terrazza del Lagazuoi tutto si trasforma in Oceano. I Monti divengono arcipelago, isole solitarie tra le nebbie di fondovalle. Navigo, ondeggio; il senso di rollio è surreale. Motore avanti mezza fra Tofane, crode, Bec de Mesdì, spingendosi giù fino al Nuvolao ed al Pelmo, che ora diventa vulcano per le brume della vetta. A sud-ovest la grande isola della Marmolada, inconfondibile ed enorme, con il suo profilo a dente di sega.
Immagino una virata, oramai ho assunto una dimensione aeronautica. Una nuvola avvolge i tavoli della terrazza e l’aria si trasforma in una galassia di lucciole. Poi si dirada e allora ecco il Muraglione del Gran Lagazuoi e Cima Scotoni. Le creste si perdono nel mare del nord, verso la Forcella del Lago.
Sento il bisogno di telefonare agli amici che hanno percorso con me l’Alta Via la scorsa estate, per condividere qualcosa di ancestrale che mi sta letteralmente sovrastando, ma di cui fatico a capire la provenienza. E’ la Montagna che parla. Gesticolo, come se avessi davanti un interlocutore, ma in realtà ho solo neve e roccia ed i ricordi inciampano nella fatica della salita, nella serenità della sera al rifugio, nell’asprezza e severità di alcuni passaggi esposti sul sentiero friabile.
Riprendo la navigazione. Ora a vista, fra enormi prati gibbosi, ai cui confini regnano giganti di roccia. Le Cinque Torri sono il castello principesco. In basso la Statale del Giau si avvinghia su se stessa, cerca l’origine, la sua storia; si incanala tra pareti strapiombanti in tornanti arditi che sembrano riportarti indietro. Come la gigantesca prua di un rompighiaccio, la mole del Lagazuoi sembra fendere la banchisa, farsi largo a strappi e scossoni fra questo paesaggio cristallizzato, ma al contempo mutevolissimo.
Allora scendo e tra il rumore degli sci che fendono il manto nevoso compatto e secco e le immagini del panorama che ruota di 180° ad ogni curva, si inseriscono pezzi di passato, brillanti momenti ed errori di percorso. Ossimori e chiasmi della mia vita che il freddo pungente pare sterilizzare, in un atto catartico. La fatica mi sta facendo scoppiare le gambe, all’arrivo ansimo con il fiato corto, appoggiato ai bastoncini da sci. Resto fermo, inerte, per un minuto, poi guardo in alto, in un cielo denso di cobalto. Si, ci sei. Ciao amico fraterno.

Gianluca

Gianluca

E’ stata la giornata del cambio di rotta.

Per evitare lo scontro di correnti artiche con i miti venti di scirocco che ancora indugiano sulla penisola, l’ago della bussola e la nostra prua hanno virato di 180°, volgendo rapidi verso il nord, dove la tramontana aveva già parzialmente conquistato il cielo, lasciandosi alle spalle strappi di cobalto e nuvole sfilacciate. E così, invece di una visita all’Istituto Superiore Antincedi, nel cuore di Testaccio, siamo corsi in su, nella fredda Tuscia, sulle tracce degli Etruschi. Una Cassia semideserta ci ha portato veloci a Sutri, dove il sole d’inverno colorava d’ocra il tufo delle mura.
L’ora tarda ci ha suggerito, complici i nostri stomaci, di andare prima alla conquista di un tavolo, piuttosto che gettarci con le nostre reflex a scavare nella storia. Seguendo la scia invisibile dei sentori di legna bruciata e di carne arrosto, peregriniamo tra i muri ed i freddi vicoli del centro storico, fino alla umida penombra di un anfratto e alla scura e solitaria insegna dell’Hostaria “Il buco – Da Salvatore”. Una porta-vetrata anonima ed una tenda antimosche separano la strada da un ambiente recuperato dal passato, come in un film di Alberto Sordi. Sembra di entrare a casa propria, e gli altri commensali potrebbero essere i tuoi migliori amici. Pochi tavoli, disposti casualmente in un salone con caminetto, caldo accogliente, tovaglie di carta e odore di coniglio in salmì. L’istinto ci ha condotti nel luogo giusto. Prendiamo posto al tavolo, vicino ad un’illustrazione in carboncino incassata e direttamente incorniciata nel muro. Danilo la nota soddisfatto. Ci sono le salsicce appese al montante del camino, ci sono le dediche sui muri lasciate da qualche avventore; è lo spazio artistico di un luogo di confine, dove sono transitate genti e culture diverse.
Dal tavolo a fianco, al quale prende posto un gruppo di gioiosi romani di mezz’età, si levano racconti popolari che riecheggiano gesta di mitologiche figure femminili. Ecco Amalia, che quando bacia ti bagna tutto il viso, ecco Dedra, inafferabile, tenebrosa, che si fa le canne al buio. Seguiamo a stento.
Poi il solito salto dello spazio-tempo: parlano di Malga Panna. E allora ecco il mio passato, ecco la Val di Fassa, i luoghi a me cari; e il mondo intiero improvvisamente si restringe a dimensione famigliare, come il locale in cui stiamo pranzando. Gente diversa, sconosciuta, che ha percorso le tue stesse tracce e che ora ritrovi seduta al tavolo a fianco. E’ questa la meraviglia del viandante, del viaggio a dimensione uomo, senza meta e senza tempo.
Simona governa il caminetto. Con composta allegria rinnova la legna da ardere e dispone la carne sulle braci. Si guarda intorno, nella sua camicia azzurra, nascosta dietro i suoi riccioli neri. Basta la domanda giusta ed un sorriso in più per sciogliere la sua apparente timidezza. Mi racconta con enfasi la storia di Sutri, mi parla delle tradizioni, che tiene ben conservate nel suo animo e del fantoccio del povero checco, che viene portato in processione il martedì grasso e bruciato la sera nella piazza centrale, su una pira di legna; come nelle forti tradizioni montanare si scaccia l’oscuro, si bruciano le streghe ed il male, in un gesto catartico collettivo. Nella mia mente si evocano le immagini di questo fantoccio riempito di coriandoli e stelle filanti che brucia volando in cielo in un moto pirotecnico di barbiglie luminose. Come la stella cometa, è l’inizio di una nuova epoca. Non si arresta Simona, i suoi occhi ora brillano come la brace nel camino, mentre ci addentriamo nel confronto tra i viterbesi ed i sutrini; duri e chiusi nella loro roccaforte i primi, gelosi, medievali; più aperti i secondi, “…si sposano pure con quelli di fuori…”. L’Italia dimenticata rivive nelle sue parole.
Arrivano le bistecche, le patate, i carciofi e le puntarelle; tutto è cucinato con calma e semplicità. E con la stessa calma portiamo a termine il nostro pranzo. Il calore che riempiva lo stomaco ed il cuore lascia il posto ad una tramontana fredda e tagliente, di spiffero. Il sole è già basso, la luce obliqua disegna ombre lunghe e azzurrine; sono i fantasmi della Tuscia. Gli andiamo incontro girovagando negli anfratti verdi di muschio dell’anfiteatro del Mitreo. Mi passano davanti duemila e seicento anni di storia, di riti pagani e offerte a divinità ancestrali, di misteri e culture antiche. Nel bosco adiacente il giardino superiore, la luce filtra a stento tra le fronde spoglie di enormi quercie, l’umidità mi riempie i polmoni; il silenzio è surreale e mi sembra di scorgere fugaci figure di folletti e ninfe. Giocano con le ombre, irridono alla nostra presenza straniera. Ma è tardi per questa giornata di fuga dalla pioggia; il sole conclude il suo corso dietro al canneto, la luce sembra prendersi gioco dei sensori delle nostre macchine fotografiche. Ci rimane qualche istante per curiosare tra le nicchie della necropoli, scavate nel malleabile tufo, camminando su un morbido pavimento di foglie e ghiande. Il freddo della sera vince, abbiamo guance e mani gelate. La prua torna a sud, lascia la storia. Motore avanti mezza, su una Cassia che ora ha riflessi azzurro-verdognoli, contrapposti ai cumulonembi residui che indugiano sopra al Soratte, inondati di arancione degli ultimi raggi.
Sono stanco. E di ottimo umore.

Gianluca