Mi garba pensare che un fiume può essere confine, soglia, dalla quale osservare un diverso orizzonte. Può essere appartenenza ad un percorso che puoi discendere in compagnia o risalire in solitaria. Tanto tutto torna, tutto possiede almeno due chiavi di lettura. Un torrente che unisce, un altro che separa; perché il cuore sapeva, ma gli occhi non hanno fatto il loro dovere.

Affidarsi ad una coperta di stelle per sentire un po’ meno freddo, come vivere per attimi. Poi la trama si intreccia e si dipana, sciogliendo momenti complessi che durano giorni. E non torno sui passi, sono i passi che tornano qui, in insaziabile Déjà vu.

g

La Via prosegue senza fine
Lungi dall’uscio dal quale parte.
Ora la Via è fuggita avanti,
Devo inseguirla ad ogni costo
Rincorrendola coi piedi alati
Sin all’incrocio con una più larga
Dove si uniscono piste e sentieri.
E poi dove andrò? Nessuno lo sa.

(J.R.R. Tolkien – Il Signore degli Anelli)

Ci sono volte che la montagna ti chiama, ti cresce dentro. Senti la sua forza elastica, che ti fa tornare. Se fosse per la fatica sostenuta, il sudore versato e l’impegno profuso, nessuno tornerebbe mai; ma il cervello analizza, sintetizza, sottrae, dimentica. E allora in montagna si torna sempre, per fare di nuovo il pieno, o svuotarsi completamente. Almeno chi nella vita l’ha vissuta e compresa, nei suoi lineari aspetti e nelle complesse forme interiori, fatte di limite, superamento, sfida, vittoria e sconfitta. E lei ti ripaga sempre, se la sai sedurre. Ti getta lì, davanti ad occhi appena un po’ più aperti, aria e sole, orizzonti tenui, morbidi avvallamenti ed aspre e verticali pareti, elementi fondamentali, forze dominanti. Basta saper guardare.

Ci sono tracce e sentieri che nella vita ti hanno segnato. Ci sono percorsi solitari, affrontati in passato per capire, o sapersi leggere meglio. Ci sono ricordi come ancore, duri come pietra, che sui sentieri ti inseguono; e ci sono amici che al tempo stesso ti seguono, masticano la tua stessa fatica. Ed in questo incedere a volte duro, quasi incomprensibile, non ho scorto l’ombra di una paura o di una sofferenza, ma solo sorrisi e vellutata euforia. E allora forse so di aver fatto la scelta giusta, di aver costruito qualcosa per gli altri. E questo mi basta. Tutto il resto siamo noi: Luca ed Adriana, Alessandro e Stefania, Valerio, Giovanna, e poi io, burattinaio di parole, per dirla alla Guccini; il resto sono occhiate, immagini, momenti a tempo zero, che dalla parte fanno il tutto, riempiono e imprimono, come su indelebile pellicola, tracce di inusitata spensieratezza…

Gianluca

Bip. Sul visore al quarzo compare la scritta “Happy Skiing” e il termometro è fisso a -7°. Addosso una curiosa sensazione di freddo cosmico. L’aria è di cristallo.
Passo Falzarego. Brumosa mattina di marzo. Il tempo di formulare alcuni confusi pensieri ed il mammut meccanico mi spara 650 metri più in alto, a dieci metri al secondo costanti, verso il budello del Lagazuoi. Dentro la cabina un vociare sommesso ed il rumore sordo e sgraziato degli scarponi sul pavimento metallico. I corvi volteggiano in cerchio, agganciati ad invisibili termiche. E’ tutto come la scorsa estate, ma il bianco della neve mi scaraventa in un riverbero abbacinante e la mia commozione è la perfetta fusione tra questo bagliore e la sovrapposizione di ricordi vicini sette mesi e lontani venti anni.
Sulla terrazza del Lagazuoi tutto si trasforma in Oceano. I Monti divengono arcipelago, isole solitarie tra le nebbie di fondovalle. Navigo, ondeggio; il senso di rollio è surreale. Motore avanti mezza fra Tofane, crode, Bec de Mesdì, spingendosi giù fino al Nuvolao ed al Pelmo, che ora diventa vulcano per le brume della vetta. A sud-ovest la grande isola della Marmolada, inconfondibile ed enorme, con il suo profilo a dente di sega.
Immagino una virata, oramai ho assunto una dimensione aeronautica. Una nuvola avvolge i tavoli della terrazza e l’aria si trasforma in una galassia di lucciole. Poi si dirada e allora ecco il Muraglione del Gran Lagazuoi e Cima Scotoni. Le creste si perdono nel mare del nord, verso la Forcella del Lago.
Sento il bisogno di telefonare agli amici che hanno percorso con me l’Alta Via la scorsa estate, per condividere qualcosa di ancestrale che mi sta letteralmente sovrastando, ma di cui fatico a capire la provenienza. E’ la Montagna che parla. Gesticolo, come se avessi davanti un interlocutore, ma in realtà ho solo neve e roccia ed i ricordi inciampano nella fatica della salita, nella serenità della sera al rifugio, nell’asprezza e severità di alcuni passaggi esposti sul sentiero friabile.
Riprendo la navigazione. Ora a vista, fra enormi prati gibbosi, ai cui confini regnano giganti di roccia. Le Cinque Torri sono il castello principesco. In basso la Statale del Giau si avvinghia su se stessa, cerca l’origine, la sua storia; si incanala tra pareti strapiombanti in tornanti arditi che sembrano riportarti indietro. Come la gigantesca prua di un rompighiaccio, la mole del Lagazuoi sembra fendere la banchisa, farsi largo a strappi e scossoni fra questo paesaggio cristallizzato, ma al contempo mutevolissimo.
Allora scendo e tra il rumore degli sci che fendono il manto nevoso compatto e secco e le immagini del panorama che ruota di 180° ad ogni curva, si inseriscono pezzi di passato, brillanti momenti ed errori di percorso. Ossimori e chiasmi della mia vita che il freddo pungente pare sterilizzare, in un atto catartico. La fatica mi sta facendo scoppiare le gambe, all’arrivo ansimo con il fiato corto, appoggiato ai bastoncini da sci. Resto fermo, inerte, per un minuto, poi guardo in alto, in un cielo denso di cobalto. Si, ci sei. Ciao amico fraterno.

Gianluca

Succede sempre così. Accade che in ogni viaggio, solitamente in quelli dell’anima, ma sovente anche in quelli fatti di asfalto e curve, si arriva ad un punto che rappresenta un varco spazio-tempo, l’annullamento del presente e della modernità, una cesura netta che ci proietta in una dimensione diversa, dimenticata, ma al contempo reale e oggettiva. Si potrebbe essere ovunque, il luogo diventa fonte di parallelismi, i paesaggi si fondono e si confondono tra gli antipodi.
E’ accaduto a me e a Danilo la scorsa domenica, durante la peregrinazione in un Abruzzo-Patagonia che accomuna le nostre giovinezze. Partiti di mezzo mattino, una giornata tempesta alle spalle, notte di pioggia e incedere di freddi venti invernali, abbiamo trovato il nostro varco al casello di Tagliacozzo. L’Abruzzo comincia pochi chilometri prima, lasciato Arsoli sulla destra; case rapprese su costoni morfologicamente quasi sgraziati, in quella brama di conquista territoriale che ci contraddistingue da millenni.
Ma subito tutto si confonde; si perde la Statale Tiburtina, che qui è SS 5 Quater, diventa percorso alternativo, labirinto, possibilità, destino. Si inasprisce la toponomastica: Luppa, Guardia d’Orlando, Roccacerro, Santa Maria d’Oriente, Cappadocia; nomi arditi, evocazione di antica guerra, mai finita. E’ severo l’Abruzzo. Devi entrare con rispetto ed umiltà. Le correnti cambiano come nell’Atlantico sullo spartiacque dei Simbruini. Sole, vento e grandine si alternano come in un possente gesto creativo, l’incipit del mondo.
In un attimo siamo persi anche noi, macchine fotografiche al collo, sferzati da raffiche di freddo, alla ricerca della vecchia roccaforte. Improvvisamente ecco il Golgota, le croci, l’albero spoglio, la cappella votiva; il tempo inizia a confondersi, gioca con i millenni. La geografia diventa un confuso tumulto di nomi e rimandi storici. Il cielo è livido, cavalli autoctoni ci osservano, assopiti nel loro freddo cronico.
Inizia a piovere, le raffiche spostano orizzontalmente le gocce, a noi sembra di espiare il peccato originale.
Ci ritroviamo a Tagliacozzo, fra contrasti di luce e architetture anni ‘10 e ‘20, stile liberty appena abbozzato mi dice Danilo, la piazza centrale rimanda a facciate e costruzioni simili a quelle della Val di Fassa; adesso piove con il sole. Sul cielo plumbeo si stacca l’iride dell’arcobaleno, arco completo, raro a vedersi.
Entriamo nel Fucino di soppiatto; altopiano ed antico lago, terra di confine della Marsica, ciò che rimane di antiche dominazioni romane ai piedi del Cerro-Velino, imperatore incontrastato. Il sole irradia la piana, intorno le nuvole giocano con i crinali, svelando polveri di neve ed indistinti profili. Il controluce dalla rocca del Castello Orsini è accecante. Le atmosfere si contrappongono, le correnti si incalzano, il vento sferza, respinge. Eccoci, al cospetto di un cielo livido, al giudizio universale. L’aria è di cristallo, profumi ancestrali di terra umida e legna arsa, sentori di muffa di cortile e di aia.
Ci aggiriamo per i vicoli lastricati, il tempo ha perso ogni connotazione, l’ombra possente della rocca rimanda sensazioni di avvincenti battaglie e dominazioni, sottolineate dalle case in rovina. E’ la nostra Sarajevo. In lontananza i raggi del sole bucano le nuvole e proiettano coni di luce sul suolo, scansionano la fitta rete ortogonale delle strade Marsicane, che ora è il Far West, ora la Patagonia, ora la Tundra.
Siamo niente, annullati dagli elementi, dal taglio del vento, dal rigore dell’inverno che si fa breccia in un prolungato autunno. Il sole lento muore, lascia sulla sua docile orbita sfumature e colori ocra e rosa. Plasma il mare candido della neve sui costoni, lo veste di figure svolazzanti e leggere. Guardiamo attoniti trasformarsi lo spettro della luce, fino alla fredda penombra azzurro cenere, confine della notte sulla montagna. Altrove il rosso fuoco, tra gli eterei baffi nuvolosi delle ultime brume.
Rientriamo, convinti di aver percorso milioni di chilometri verso l’isola misteriosa, come nel racconto di Jules Verne.

Gianluca

Il set è stato itinerante, con audaci scatti alla “texana” su affilati passaggi di cresta e suggestive inquadrature “on the road” su ventose selle di alta quota.

Innegabile l’ardore e l’impegno profuso dalle protagoniste, al disperato inseguimento di Gianlupo, che tra i fossi dei Monti della Laga ha ormai tana da decenni. E così la corsa-inseguimento ha visto il mutar d’animo delle pecorelle che da “smarrite”, si sono prima “stordite” e quindi “stranite”, fra freddi venti nordici, freschi boschi e ripidi creste.
Ma che grinta! Che energia in quelle aggraziate muscolature! Un esame di resistenza e tonicità superato appieno.

Forti le emozioni in vetta, istintive risposte del tipo “Ecco il Circeo!”, ma nel Mare Adriatico ed alcune centinaia di chilometri più a nord. Che allegre risate!

Adesso siamo pronti. Alla conquista dell’Alta Via numero uno!

Che dopo un prolungato periodo di ingiustificata latitanza dalla montagna, rispolverassi sci e pelli di foca per una delle divertenti e classiche scialpinistiche nel centro Italia: Pizzo di Sevo, quota 2419 mt s.l.m., la prima delle vette della catena dei Monti della Laga, nel cuore dell’Appennino. Catturato da una stimolante locandina, inviatami da Fortunato Demofonte, capo-gita e infaticabile socio del CAI di Amatrice, del quale fa parte anche il sottoscitto dal lontano (?) 1996, decido di affrontare l’impresa, non scevro da dubbi riguardanti il penoso stato di allenamento in cui verso, almeno per quanto riguarda la pratica di questa disciplina, affascinante e al contempo severa ed impegnativa.
Per un problema idrico all’impianto di casa di Amatrice, sono costretto a partire da Roma direttamente la domenica mattina, alle 6.15, mentre il sole appare furtivo da dietro il Monte Gennaro, tra brume e foschie che facevano presagire peggioramenti meteorologici di li a poco. Una Salaria deserta, lungo nastro di catrame, era l’unica compagnia. Verso Antrodoco il cielo si apre improvviso ed inatteso, sotto i raggi di un sole appena salito dal profilo dei monti. I colori si fanno intensi e al mio arrivo ad Amatrice mi attende una giornata radiosa ed un folto gruppo di partecipanti, suddivisi tra coloro che calzeranno le ciaspole e noi, “masochisti” con gli sci, alla ricerca di sudori e fatiche.
Veloce colazione di rinforzo, poi via, verso Macchie Piane, il vasto prato adagiato a mezza costa su Pizzo di Sevo; un enorme triangolo di erba che da quando ero bimbo e trascorrevo le mie estati a S.Giorgio, solleticava con la sua strana forma le mie fantasie di esploratore di luoghi e scalatore di pendii.
Ecco allora questo trenino di vetture, tra vecchie jeep che svolgono in piena regola il loro mestiere e moderne utilitarie, che si snoda per valli, fossi ed altopiani, alla ricerca del cielo e della cima. Una volta parcheggiati alla meno peggio sul ciglio della stradina a 1400 metri di altitudine, inizia uno dei più bei rituali del popolo della montagna: la vestizione e il chiacchiericcio da inizio gita; è tutto uno sferragliare di attrezzi, attacchi, sci, scarponi, zip che si aprono e chiudono, condito da battute salaci e ardite su questo o quest’altro personaggio.
Regna sovrana quella eccitazione puerile che in pochi sanno apprezzare; sarà la quota, oppure questa sottile follia che ci unisce in queste imprese del tutto personali ed introspettive del salir per monti.
Poi il gruppo parte, all’improvviso cala il silenzio e inizia il rumore periodico dello scivolamento delle pelli sulla neve, quell’inconfondibile ronzio sommesso interrotto dal colpetto sordo dello scarpone sull’alzatacco.

Imbocchiamo la stradina per Sette Fonti, attraversiamo un ruscello di scioglimento, costeggiamo una cascatina e ci raduniamo alla diga dell’Enel. Qui pieghiamo sulla sinistra e in breve siamo sui grandi pianori di Sette Fonti, crinale nord della montagna. Grandi spazi, lo sguardo indugia sul Monte Vettore e sulla grande conca amatriciana; in lontananza il Terminillo scintilla nel mattino. Potremo essere nell’Ontario, o sulla Cordigliera delle Ande, la natura domina ed abbaglia, ferma il respiro, spersonalizza. Siamo circondati da cespugli di rosa canina colmi di bacche rosse e mature. I primi germogli della primavera sbucano dal manto nevoso perfetto e liscio. Attraversiamo in diagonale un prato sconfinato, a destra in alto la vetta. Sembra lontanissima. Dopo aver attraversato un boschetto pieghiamo sulla destra, la lunga direttrice che ci porterà in cima. Le abbondanti nevicate dell’inverno hanno colmato i fossi e le rughe di Pizzodisevo. Questo bianco pavimento scricchiola sotto le spinte dei nostri sci. Ora mi è chiaro il senso dei Monti Naviganti, dell’arcipelago appenninico che solca i mari e che traccia la sua rotta nel cuore del Mediterraneo; risento nelle orecchie le frasi raccontate da Paolo Rumiz nel suo libro “La leggenda dei Monti Naviganti”. Sulla cima del Vettore ora c’è la schiuma delle correnti, la bruma dei contrasti delle termiche, o è il profilo della nave che taglia il blu fluido del cielo. La fatica inizia a farsi sentire; le gambe si induriscono e perdono spinta. Sposto il motore nella braccia, uso i laccioli dei bastoncini per aumentare il rendimento. Progrediamo in direzione del sole, che rende lucido il crinale. Sembra di essere nella stratosfera, forse stiamo atterrando sulla luna. Il sudore e la fatica mi riportano sulla terra. Sfiliamo lungo dei seracchi, cumuli di neve riportata dagli intensi venti invernali. Io, Fortunato e Virginio, ci spostiamo ancora un po’ a sinistra superando una gobbetta che mi strappa via gli ultimi aliti di energia. Mentre mi destreggio per montare i rampant sotto gli attacchi mi cade lo zaino, che rotola giù di una decina di metri. Risalgo a denti stretti, ma sto bene… E’ solo fatica e intorno è bellissimo. Il versante teramano della Laga mi appare d’improvviso, lacerando il bianco uniforme che ci circonda. Fiocchi di nuvole sono lì sospesi, in un impalpabile eterno. Con le ultime forze, passo dopo passo, raggiungo la vetta, preannunciata già da tempo dal profilo della croce innevata che si staglia nel blu cosmico. Gli altri sono già arrivati, si alza un filo di brezza gelida. La mia anima ride, trema; i pensieri si aggrovigliano, gli occhi non sanno più dove guardare, alla scoperta di un panorama che taglia il fiato.

Pensavo di non farcela, invece sono lì insieme agli altri. Mi offrono del te caldo, riposiamo, recuperiamo un po’ di energia, le foto di rito davanti alla scultura di neve della croce. Poi intabbarrati nelle giacche antivento, con gli scarponi stretti come morse sulla caviglie, ci gettiamo per il pendio. La neve è ventata ma non ghiacciata; in alcuni tratti si affonda un po’, ma con un minimo di agilità se ne viene fuori. Ma è presto per cantar vittoria: appena una manciata di curve e sono a secco di energie; la fatica spesa per la salita in condizioni fisiche non ottimali mi obbliga ad una discesa attenta e penosa, tra giramenti di testa e nausea. Gli altri corrono, svolazzanti sull’invitante pendio; io sono costretto a scivolare cauto, dosando ogni sforzo. Arrivo esausto, percorrendo a malapena a ritroso il sentiero di discesa da Sette Fonti. Finisce così, con me accasciato dentro una macchina a far scemare la stanchezza e il resto del gruppo che si abbandona ad ogni tipo di libagione: dal brindisi con bottiglione Magnum, ai fagioli e salsicce preparati da Franco in una cucina improvvisata, ma efficientissima, con fornello da campeggio e pentolone. Lentamente tornano le forze e la lucidità. Intraprendo il viaggio di ritorno verso Roma in un tramonto surreale, non prima di essermi fermato al lago Scandarello per un saluto a Mariachiara e Massimiliano e qualche foto in più. Mentre guido, lungo la Salaria, scorrono tra le mie sinapsi le immagini dell’esperienza appena vissuta. La fatica e le fastidiose sensazioni svaniscono, restano le visioni del bianco abbacinante, della condivisione dell’avventura con i miei compagni di viaggio, che ringrazio, tutti, per avermi fatto vivere questa giornata. Alla prossima…