Mi garba pensare che un fiume può essere confine, soglia, dalla quale osservare un diverso orizzonte. Può essere appartenenza ad un percorso che puoi discendere in compagnia o risalire in solitaria. Tanto tutto torna, tutto possiede almeno due chiavi di lettura. Un torrente che unisce, un altro che separa; perché il cuore sapeva, ma gli occhi non hanno fatto il loro dovere.

Affidarsi ad una coperta di stelle per sentire un po’ meno freddo, come vivere per attimi. Poi la trama si intreccia e si dipana, sciogliendo momenti complessi che durano giorni. E non torno sui passi, sono i passi che tornano qui, in insaziabile Déjà vu.

g

La Via prosegue senza fine
Lungi dall’uscio dal quale parte.
Ora la Via è fuggita avanti,
Devo inseguirla ad ogni costo
Rincorrendola coi piedi alati
Sin all’incrocio con una più larga
Dove si uniscono piste e sentieri.
E poi dove andrò? Nessuno lo sa.

(J.R.R. Tolkien – Il Signore degli Anelli)

Castelluccio di Norcia. Sole da marmotte. La piana rimanda bagliori da una strana foschia liquida, contro un vento freddo e liscio. Sono ancora qui, a bere vita, a sconfinare, steso sull’erba in un ibrido fine giugno. Io, Anna, Danilo, Vincenzo. Ci aggiriamo circospetti fra cavalli e ruderi, persi nel giallo fosforescente della fioritura. Ognuno con la sua anamnesi, ognuno torna sui passi, rivede, confronta.

Il paese è sotto assedio; un coacervo di gitanti, motociclisti rombanti e auto impazzite su sterrate e declivi. Un caravanserraglio di clangori, clacson e clamori, che rivela tutta la sua inutilità. Scendiamo a quota periscopio sulla liscia e quieta superficie della piana; luce radente, nuvole,  lanugine e polline in controluce. La giornata sembra fatta apposta per vivere a grana grossa, fra pensieri di velluto. Qualche dura verità, qualche spigolo da smussare, inserito nella cosmogonia degli eventi.
Decisione, scelta, scatto, immagine. Portiamo a casa tutto, su un nastro d’asfalto invitante come morbida schiuma. Le parole scorrono fluide, sintonie in automatico, le vele si gonfiano di vento energico. E’ tutto a posto, stiamo fluttuando, fra figure e pensiero. Intanto non mi do per vinto e torno con una convinzione: chi vorrà… Sarà.

g

Nota: le immagini 4494 e 4504 sono state scattate da Vincenzo Sagnotti.
Per un confronto dei nostri racconti si veda www.danilorenzulli.net e www.mediaforme.net

Forse la notte era fuggita.

O forse non ci sono stato.

Io.

Me.

Cross-correlazione di eventi, o solo silenzio pneumatico. Fasi alterne-interne, preludio di ammutinamento, conto perso. Un punto al di là di un orizzonte frammentato, atavico, indistinguibile ed indistinto. Tratto, personalità, ingenuità. Troppo. Tenere il tempo; tenetevi il vostro tempo. Chiudo gli occhi e guardo. Duemiladodici. (· · · — — — · · ·).

Palindromo-sinèddoche-sinestesia. Stelle solo troppo cadenti. Alternanze. Presenze assenze. Rumore di fondo.

2912

Gianluca

“Eccolo il senso di questa notte senza fondo
piena di bagliori accecanti e di luci soffuse
di scene girate più volte
per trovare il ciak migliore
di rallentatore ed effetto flou
di polvere e graffi
immaginati per quel tocco di romanticismo
di luci posizionate perché il taglio del sorriso sia migliore
di una lacrima scesa per caso o per sbaglio.

Una notte che ingloba il tempo
fluido dei giorni passati
che è schermo e, al tempo stesso, soglia, confine, possibilità, immaginazione.

Ed eccolo il protagonista
entrare a braccia leggermente aperte
per raccogliere l’applauso del pubblico stordito
mentre il ronzio della macchina da presa ruba la scena
fondendosi con lo sferragliare del carrello.

Sfumatura
musica
titoli
nero di coda.”

g

Questa volta dal campo centrale, dove ho potuto ammirare, in singolar tenzone, bellezze come Serena e Venus Williams, Shahar Peer ed una tra le mie giocatrici preferite, Jelena Jankovic. Quando il tennis è donna…

Adoro il tennis. In primis perché nella mia vita ne ho giocato tanto: tre anni di Coppa Italia e tante ore di allenamento e teoria. Poi perché di questo sport amo il gesto tecnico, la precisione del movimento in relazione alla forza muscolare, l’eleganza del gesto e, non ultimo, l’aria che si respira dentro e fuori dal campo e le relazioni umane che si intessono, pulite, solari.
Ho deciso di tornare, dopo molti anni, al Foro Italico per respirare nuovamente quell’atmosfera. Grazie ai contatti che ho con lo staff di Sergio Tacchini, che quest’anno è tornato prepotentemente ai vecchi fasti, arricchendo in modo elegante l’immagine complessiva del torneo, ho passato un intero ed assolato pomeriggio nel loro stand e sulla loro terrazza, coccolato e viziato, tra interviste nella postazione Sky allestita all’interno dello stand ed ameno chiacchiericcio con alcuni illuminati del settore. Poi ho razzolato tra i campi minori del circuito, curiosando fra i set delle qualificazioni femminili, scoprendo ed ammirando ragazzette appena diciottenni, con tatuaggetto incluso, tirarsi delle bordate impensabili da fondo campo e svolazzando come falene impazzite tra i quattro angoli di terra rossa, fra mugugni e gridolini di rabbia per i punti buttati nel vento. Ho visto grinta da vendere, ho ricordato i meravigliosi anni passati sul campo, stanco, sudato e sporco fino alle orecchie, insieme agli altri della squadra, ho risentito nella mia testa grasse risate e battute sagaci tra una palla ed un’altra… Momenti indimenticabili.
Poi, in chiusura, quando stavo riponendo la macchina fotografica nella custodia, la chicca della giornata: su una panchina, all’interno dell’area sponsor, attorniati da un discreto ed ammirato capannello umano, Nino Benvenuti ed Emile Griffith, due icone del pugilato di altri tempi, le due sponde dell’Oceano Atlantico, Italia e Stati Uniti, che nel passato se le sono suonate di santa ragione e che adesso rinsaldano un’atavica amicizia, nata decenni fa sul ring ed oggi raccontata in un libro fotografico “Diari paralleli”, scritto da Mauro Grimaldi ed edito da Il Levante. Griffith ha 71 anni, è malato di Alzheimer ed in gravi difficoltà economiche. Il suo viso, solcato da rughe sagge e profonde, trasuda un fiume di umanità; i suoi gesti, quasi puerili, sono pacati, morbidi, velatamente tristi.
Sono rimasto assorbito dal momento, mentre scattavo alcune immagini, rapito dall’emozione e dal silenzio che regnava intorno, pieno di rispetto ed ammirazione per lo sport e per gli uomini che lo costruiscono e lo vivono.

Gianluca

In Puglia ci sono arrivato all’improvviso.
E’ stato un contrasto luminoso, quello all’uscita della galleria del Valico Scampitella, 683 metri s.l.m. Un passaggio repentino, dall’antro buio alla planata regolare, verso la luce, tra campi di grano color smeraldo, e pale eoliche festosamente roteanti sotto le sferzate di vesto teso.
Lacedonia-Candela-Cerignola-Canosa; accanto, una serie di eucalipti ondeggianti e fichi d’india a palizzata. Se ti sporgi dalla linea del finestrino scorgi il mare; un orizzonte blu petrolio che segna il confine con la Dalmazia e le isole galleggianti. Le gazze ladre sfarfallano tra gli ulivi e ti sbeffeggiano, posate sui paracarri.
La Puglia è questo. Dal finestrino trasuda odore di fiori e di bucato appena fatto. Sensazioni ancestrali; e ti sembra di essere altrove, l’Italia lontana, un’altra terra, altri ritmi, sole, calore, umanità tra le righe. Ho compreso il sottile filo che mi unisce a questa terra; lo percepisco negli assolati pomeriggi, nel vento docile di scirocco, preludio di estate e di ricordi lontani nel tempo.

Intorno tutto è mare; quello reale che intona, in perfetta orchestra, azzurri-turchesi e verdi traslucidi, scheletri di plastica e tracce di pneumatici sulla sabbia, segno di specie umana e dell’inverno ancora troppo vicino; ed un mare interno, che scopri nascosto fra ulivi secolari che sembrano enormi sculture di artisti trentini e fra masserie di un bianco accecante, monolitiche e quadrate. Sulle alture di Fasano visibilità illimitata; lo sguardo sembra captare luci lotanissime di altri continenti; il vento mi spettina i pensieri.

[...]

Lo spazio ed il tempo mi ruotano intorno mentre percorro i vicoli caotici dei Sassi di Matera; potrei essere nella Minas Tirith dei Númenóreani, manca solo Gandalf sul suo cavallo bianco; le file di bucato appeso tra strisciate di case mi riportano subito ad una italianità a tinte forti, come una scena di un film dei fratelli Taviani e d’intorno tutto sembra aver perso saturazione, come impresso su una pellicola in bianco-nero. Sulle alture circostanti, fra le chiese rupestri, il tempo perde definitivamente ogni connotazione e la città adesso appare come un villaggio afghano, intarsiata da mani sapienti sul profilo degli strapiombi della Gravina. Non so dire quanto la realtà stia giocando con la fantasia mentre passo fra le croci del Golgota, ambinetazione del film La Passione di Mel Gibson. In alto, nel cielo, tra gli strappi delle nuvole bianco latte, un nibbio reale, immobile, dominatore di forze invisibili ed un gheppio che esegue la sua caratteristica figura dello spirito santo, fermo, dimenando le ali come un colibrì.

[...]

Allineati a queste realistiche visioni, corrono i ricordi e le immagini degli anni passati. Come dal finestrino di un treno di notte scorrono le luci ed i punti di riferimento, i fari che ora mi guidano tra nebbie e foschie della modernità. Rivedo la partenza del viaggio in Grecia del 1985, mangiando mozzarelle e taralli intorno ad un tavolo di campagna. Rivedo amicizie consolidate e persone scomparse dietro quinte dal significato imperscrutabile. Rivedo estati solari ed irripetibili, tempi e spazi dilatati all’inverosimile. Ritrovo volti familiari, rassicuranti presenze ed improvvise cesure, lancinanti mancanze e vuoti incolmabili che sembrano prendersi gioco, appena sopra la linea del mare…

Gianluca

Gianluca

E’ stata la giornata del cambio di rotta.

Per evitare lo scontro di correnti artiche con i miti venti di scirocco che ancora indugiano sulla penisola, l’ago della bussola e la nostra prua hanno virato di 180°, volgendo rapidi verso il nord, dove la tramontana aveva già parzialmente conquistato il cielo, lasciandosi alle spalle strappi di cobalto e nuvole sfilacciate. E così, invece di una visita all’Istituto Superiore Antincedi, nel cuore di Testaccio, siamo corsi in su, nella fredda Tuscia, sulle tracce degli Etruschi. Una Cassia semideserta ci ha portato veloci a Sutri, dove il sole d’inverno colorava d’ocra il tufo delle mura.
L’ora tarda ci ha suggerito, complici i nostri stomaci, di andare prima alla conquista di un tavolo, piuttosto che gettarci con le nostre reflex a scavare nella storia. Seguendo la scia invisibile dei sentori di legna bruciata e di carne arrosto, peregriniamo tra i muri ed i freddi vicoli del centro storico, fino alla umida penombra di un anfratto e alla scura e solitaria insegna dell’Hostaria “Il buco – Da Salvatore”. Una porta-vetrata anonima ed una tenda antimosche separano la strada da un ambiente recuperato dal passato, come in un film di Alberto Sordi. Sembra di entrare a casa propria, e gli altri commensali potrebbero essere i tuoi migliori amici. Pochi tavoli, disposti casualmente in un salone con caminetto, caldo accogliente, tovaglie di carta e odore di coniglio in salmì. L’istinto ci ha condotti nel luogo giusto. Prendiamo posto al tavolo, vicino ad un’illustrazione in carboncino incassata e direttamente incorniciata nel muro. Danilo la nota soddisfatto. Ci sono le salsicce appese al montante del camino, ci sono le dediche sui muri lasciate da qualche avventore; è lo spazio artistico di un luogo di confine, dove sono transitate genti e culture diverse.
Dal tavolo a fianco, al quale prende posto un gruppo di gioiosi romani di mezz’età, si levano racconti popolari che riecheggiano gesta di mitologiche figure femminili. Ecco Amalia, che quando bacia ti bagna tutto il viso, ecco Dedra, inafferabile, tenebrosa, che si fa le canne al buio. Seguiamo a stento.
Poi il solito salto dello spazio-tempo: parlano di Malga Panna. E allora ecco il mio passato, ecco la Val di Fassa, i luoghi a me cari; e il mondo intiero improvvisamente si restringe a dimensione famigliare, come il locale in cui stiamo pranzando. Gente diversa, sconosciuta, che ha percorso le tue stesse tracce e che ora ritrovi seduta al tavolo a fianco. E’ questa la meraviglia del viandante, del viaggio a dimensione uomo, senza meta e senza tempo.
Simona governa il caminetto. Con composta allegria rinnova la legna da ardere e dispone la carne sulle braci. Si guarda intorno, nella sua camicia azzurra, nascosta dietro i suoi riccioli neri. Basta la domanda giusta ed un sorriso in più per sciogliere la sua apparente timidezza. Mi racconta con enfasi la storia di Sutri, mi parla delle tradizioni, che tiene ben conservate nel suo animo e del fantoccio del povero checco, che viene portato in processione il martedì grasso e bruciato la sera nella piazza centrale, su una pira di legna; come nelle forti tradizioni montanare si scaccia l’oscuro, si bruciano le streghe ed il male, in un gesto catartico collettivo. Nella mia mente si evocano le immagini di questo fantoccio riempito di coriandoli e stelle filanti che brucia volando in cielo in un moto pirotecnico di barbiglie luminose. Come la stella cometa, è l’inizio di una nuova epoca. Non si arresta Simona, i suoi occhi ora brillano come la brace nel camino, mentre ci addentriamo nel confronto tra i viterbesi ed i sutrini; duri e chiusi nella loro roccaforte i primi, gelosi, medievali; più aperti i secondi, “…si sposano pure con quelli di fuori…”. L’Italia dimenticata rivive nelle sue parole.
Arrivano le bistecche, le patate, i carciofi e le puntarelle; tutto è cucinato con calma e semplicità. E con la stessa calma portiamo a termine il nostro pranzo. Il calore che riempiva lo stomaco ed il cuore lascia il posto ad una tramontana fredda e tagliente, di spiffero. Il sole è già basso, la luce obliqua disegna ombre lunghe e azzurrine; sono i fantasmi della Tuscia. Gli andiamo incontro girovagando negli anfratti verdi di muschio dell’anfiteatro del Mitreo. Mi passano davanti duemila e seicento anni di storia, di riti pagani e offerte a divinità ancestrali, di misteri e culture antiche. Nel bosco adiacente il giardino superiore, la luce filtra a stento tra le fronde spoglie di enormi quercie, l’umidità mi riempie i polmoni; il silenzio è surreale e mi sembra di scorgere fugaci figure di folletti e ninfe. Giocano con le ombre, irridono alla nostra presenza straniera. Ma è tardi per questa giornata di fuga dalla pioggia; il sole conclude il suo corso dietro al canneto, la luce sembra prendersi gioco dei sensori delle nostre macchine fotografiche. Ci rimane qualche istante per curiosare tra le nicchie della necropoli, scavate nel malleabile tufo, camminando su un morbido pavimento di foglie e ghiande. Il freddo della sera vince, abbiamo guance e mani gelate. La prua torna a sud, lascia la storia. Motore avanti mezza, su una Cassia che ora ha riflessi azzurro-verdognoli, contrapposti ai cumulonembi residui che indugiano sopra al Soratte, inondati di arancione degli ultimi raggi.
Sono stanco. E di ottimo umore.

Gianluca

Non sono un uomo di mare; neanche un lupo. Deciso. Punto e basta.
Sarà per questo che avvicinandomi al mare, lui mi riservi desolazione e tristezza. Oppure è la grigia e ovattata giornata di un inverno pigro. Non tanto uno sconforto interiore, quello per fortuna adesso non c’è. E’ una desolazione fatta di immagini, di paesaggi solo appena abbozzati e poi gettati lì e lasciati ad appassire. Sono le strade che tagliano dritto, che portano al lido, traverse, svolte ortogonali, asfalti diroccati da centenarie radici. A fianco scorrono i muri ed i confini di antica pastorizia, casali scrostati dall’umidità. Archi nel deserto di improbabili centri commerciali.
Poi sono scorci e brandelli di miseria, di una povertà che teniamo cara e che viene da lontano, da dominazioni, da opportunismi facili.
Sono tracce di passaggio umano, parti, oggetti dimenticati, spazzatura cerebrale e oggettiva. Il grigio-verde ci avvolge, ci intride di malinconia e di sussurri, quasi non volessimo parlar forte per non svegliare le nuvole.
L’uomo lascia passaggi di colonizzazione, cemento sulla riva, muri color pastello, per dimenticare, o cercare di farlo. Le vecchie case incombono da dietro. Ferme in bilico sulla spiaggia, a contrastare l’avanzata di Mori e Borboni, muraglia e roccaforte. Ma anche senso di limite, le colonne d’Ercole, varco e soglia invalicabile; ipotetiche braccia che contengono la specie umana. Poi comincia l’ignoto ed il viaggio per l’estraneo elemento: l’acqua.
La piazza del borgo è semideserta, noi siamo figure eteree, solo il rumore degli otturatori delle nostre macchine fotografiche e l’acciottolio delle tazzine da caffè di un bar limitrofo. Per il resto il silenzio è totale, assoluto. Interiore. La statua ed il fantasma del benefattore della città ci accompagnano tra i vicoli scuri, unti di olio di frittura e di nicotina. C’è odore di storia. Ci sono scritte sui muri, poesie afone, scarabocchi ancestrali. E mutande appese alle finestre; a rimarcare che il pudore è un sentimento esterno, da esporre sul davanzale.
Ho scoperto che mi piace osservare questa tristezza, fotografarla. Scoprire il lato dismesso del Bel Paese. Mi serve a rivalutare il confronto con la ostentata opulenza ed il gratuito buonumore che tentano di venderci per farci sentire i primi della classe.

[...]

Troviamo conforto negli spazi ridotti all’osso di una locanda del centro. Il proprietario, volitivo anfitrione, ci tratta a sorrisi ed aneddoti. Ricambiamo, soddisfatti di sapori e profumi di cibo e vino.
Quando usciamo la luce ci proietta in una dimensione onirica. Non è né pomeriggio né sera; siamo semplicemente sospesi in un grigio uniforme virato al ciano. Il porto è il deserto dove riposano i vascelli; è tutto immobile e silenzioso, neanche il debole dondolio degli alberi maestri. L’unico suono sono le grida dei gabbiani che sembrano arrivare dagli antipodi, correndo in riverbero sulla coltre nuvolosa come rapide onde elettromagnetiche.
L’umidità ci avvolge, respiriamo muffa e salsedine, gli odori delle reti dei pescatori avvolte e dormienti sul molo.
Torniamo facendo lo slalom tra le luci e la foschia della sera, che presto cede alla notte. Mi aggroviglio, sonnecchiando tra i pensieri, cullato dal ronzio del motore. Il mare è già lontano.

Succede sempre così. Accade che in ogni viaggio, solitamente in quelli dell’anima, ma sovente anche in quelli fatti di asfalto e curve, si arriva ad un punto che rappresenta un varco spazio-tempo, l’annullamento del presente e della modernità, una cesura netta che ci proietta in una dimensione diversa, dimenticata, ma al contempo reale e oggettiva. Si potrebbe essere ovunque, il luogo diventa fonte di parallelismi, i paesaggi si fondono e si confondono tra gli antipodi.
E’ accaduto a me e a Danilo la scorsa domenica, durante la peregrinazione in un Abruzzo-Patagonia che accomuna le nostre giovinezze. Partiti di mezzo mattino, una giornata tempesta alle spalle, notte di pioggia e incedere di freddi venti invernali, abbiamo trovato il nostro varco al casello di Tagliacozzo. L’Abruzzo comincia pochi chilometri prima, lasciato Arsoli sulla destra; case rapprese su costoni morfologicamente quasi sgraziati, in quella brama di conquista territoriale che ci contraddistingue da millenni.
Ma subito tutto si confonde; si perde la Statale Tiburtina, che qui è SS 5 Quater, diventa percorso alternativo, labirinto, possibilità, destino. Si inasprisce la toponomastica: Luppa, Guardia d’Orlando, Roccacerro, Santa Maria d’Oriente, Cappadocia; nomi arditi, evocazione di antica guerra, mai finita. E’ severo l’Abruzzo. Devi entrare con rispetto ed umiltà. Le correnti cambiano come nell’Atlantico sullo spartiacque dei Simbruini. Sole, vento e grandine si alternano come in un possente gesto creativo, l’incipit del mondo.
In un attimo siamo persi anche noi, macchine fotografiche al collo, sferzati da raffiche di freddo, alla ricerca della vecchia roccaforte. Improvvisamente ecco il Golgota, le croci, l’albero spoglio, la cappella votiva; il tempo inizia a confondersi, gioca con i millenni. La geografia diventa un confuso tumulto di nomi e rimandi storici. Il cielo è livido, cavalli autoctoni ci osservano, assopiti nel loro freddo cronico.
Inizia a piovere, le raffiche spostano orizzontalmente le gocce, a noi sembra di espiare il peccato originale.
Ci ritroviamo a Tagliacozzo, fra contrasti di luce e architetture anni ‘10 e ‘20, stile liberty appena abbozzato mi dice Danilo, la piazza centrale rimanda a facciate e costruzioni simili a quelle della Val di Fassa; adesso piove con il sole. Sul cielo plumbeo si stacca l’iride dell’arcobaleno, arco completo, raro a vedersi.
Entriamo nel Fucino di soppiatto; altopiano ed antico lago, terra di confine della Marsica, ciò che rimane di antiche dominazioni romane ai piedi del Cerro-Velino, imperatore incontrastato. Il sole irradia la piana, intorno le nuvole giocano con i crinali, svelando polveri di neve ed indistinti profili. Il controluce dalla rocca del Castello Orsini è accecante. Le atmosfere si contrappongono, le correnti si incalzano, il vento sferza, respinge. Eccoci, al cospetto di un cielo livido, al giudizio universale. L’aria è di cristallo, profumi ancestrali di terra umida e legna arsa, sentori di muffa di cortile e di aia.
Ci aggiriamo per i vicoli lastricati, il tempo ha perso ogni connotazione, l’ombra possente della rocca rimanda sensazioni di avvincenti battaglie e dominazioni, sottolineate dalle case in rovina. E’ la nostra Sarajevo. In lontananza i raggi del sole bucano le nuvole e proiettano coni di luce sul suolo, scansionano la fitta rete ortogonale delle strade Marsicane, che ora è il Far West, ora la Patagonia, ora la Tundra.
Siamo niente, annullati dagli elementi, dal taglio del vento, dal rigore dell’inverno che si fa breccia in un prolungato autunno. Il sole lento muore, lascia sulla sua docile orbita sfumature e colori ocra e rosa. Plasma il mare candido della neve sui costoni, lo veste di figure svolazzanti e leggere. Guardiamo attoniti trasformarsi lo spettro della luce, fino alla fredda penombra azzurro cenere, confine della notte sulla montagna. Altrove il rosso fuoco, tra gli eterei baffi nuvolosi delle ultime brume.
Rientriamo, convinti di aver percorso milioni di chilometri verso l’isola misteriosa, come nel racconto di Jules Verne.

Gianluca